Și așa, a mai trecut o zi
Am dormit mai uşor decât
un fulg, dar nu înainte de a-i mulţumi Protectorului meu celest de întorsătura
de negândit a problemei din timpul zilei. A doua zi tremuram de bucurie la
gândul că pot circula singură şi în voia mea pe străzi fără să fiu acompaniată,
şi cel mai mult îmi doream să pot întârzia în faţa vitrinelor de pe strada
magazinelor de bijuterii.
Imediat ce a închis uşa
Mahmud am alergat la baie şi ca şi cum mă pregăteam pentru o prezentare de modă,
m-am spălat încet, cu atenţie să nu-mi ud părul, am încercat mai multe coafuri,
căci nu mă puteam hotărî cu care dintre ele îmi stătea mai bine; şi aşteptând ca ora deschiderii să
se apropie m-am îmbrăcat şi dezbrăcat de câteva ori, eram nerăbdătoare şi
emoţionată. Înainte de a ieşi din casă am tăiat o bucată mare din checul pe
care îl făcusem cu câteva zile în urmă, l-am învelit într-un şerveţel şi am
coborât. Portarul era chiar în faţa uşii; când m-a văzut ieşind din lift, ochii
i-au ieşit din orbite, aproape să-i cadă pe jos. Imediat mi-am amintit că
uitasem gunoiul. Era prea târziu; atunci, cu cel mai nevinovat zâmbet i-am
spus “bonjour“, m-am aplecat şi i-am
mângâiat copilul pe cap şi i-am întins bucată de chec. Copilul, bucuros, i-a
întins-o lui taică-su; acesta, fericit, am simţit că mi-a mulţumit după mâna pe
care şi-a pus-o în dreptul pieptului şi s-a înclinat. Foarte graţioasă, am mai
mângâiat încă o dată copilul, i-am mai zâmbit o dată portarului şi mi-am întors
călcâiele mai frumos decât o prim-balerină. Ştiam că-l impresionasem şi
simţisem că era şi emoţionat.
Mergeam pe stradă şi cred
că zâmbeam la gândul că Mahmud îşi va atrage antipatia acestuia, mai ales că îi
cerea un serviciu fără să se gândească măcar să-i mulţumească.
Blocul nostru se găsea pe
o intrare, aşa că odată ajunsă în strada principală m-am simţit puţin
dezorientată, nu ştiam în ce direcţie s-o
iau. Ştiam că în jos, la capătul străzii începea “SOUK-UL”, adică
magazinele de tot felul, iar după 500 de metri, încă o dată la stânga, intram pe
strada părinţilor lui Mahmud; riscam să mă vadă cineva, aşa că m-am hotărât să
o iau în sus. Beirutul este o aglomeraţie de străzi care urcă sau coboară; este
foarte greu să dai din întâmplare peste o stradă care este, de la un capăt la
altul, plată. Ajungând la prima intersecţie m-am gândit că cel mai indicat ar
fi să merg în sensul maşinilor şi de altfel se vedea că la o mică distanţă
începeau şi aici magazine. Ce importanţă mai avea direcţia, eram fericită că-mi
creasem un pic de libertate, greutatea riscului nu mai conta.
Primul magazin care mi-a
ieşit în cale era o brutărie; în afară de pâine, care se asemăna cococilor pe
plită pe care le făcea bunica mea, mai vindea ceva care avea un miros plăcut şi
deosebit. Curioasă, m-am oprit şi am privit prin geamul murdar înăuntru. Pe
aceeaşi turtă mare se întindea ulei amestecat cu nişte seminţe de culoare maron.
Am crezut că trebuie să fie destul de bună, din moment ce lumea stătea la
coadă; mai târziu am aflat că se cheamă “manais” iar seminţele “zatar” (un
amestec de seminţe de plante cu sare şi cu susan). Din cauza mirosului de pâine
caldă şi al manaisului mi-am amintit că nu mâncasem înainte de a pleca, dar cum
nu aveam bani am înghiţit în sec şi mi-am continuat drumul. După calitatea
lucrurilor din vitrine mi-am dat seama că am luat o direcţie care ducea spre un
cartier sărac. La un moment dat, strada s-a îngustat iar blocurile aveau aerul
trist de vechime; în plus, găurile de la gloanţe sau de la schijele bombelor se
etalau pe toată faţada lor. Balcoanele erau înguste şi pline de rufe, probabil
era rândul lor de a primi apă potabilă, şi totul avea un aer deprimant.
Maşinile se strecurau cu greutate, mai ales din cauza cărucioarelor cu legume
şi a pietonilor care traversau strada ca şi cum fiecare ar fi fost un
nemuritor. La un moment dat era să-mi cadă în cap un coş de nuiele. Proprietara
coşului a strigat, dar cum nu înţelegeam araba nu am înţeles că trebuie se mă
feresc; noroc că vânzătorul ambulant care a avut timp să-şi dea seama că sunt
străină şi deci nu aveam cum să înţeleg avertismentul venit în grabă de la
balcon, m-a tras chiar în momentul când acesta se pregătea să cadă. Speriată de
povestea coşului am devenit atentă să
merg cât mai aproape de vitrină, adică pe sub streaşina blocului.
Am văzut o placă indicatoare, scria pe ea “Basta”.
Începând de aici totul părea şi mai trist şi mai murdar, magazinele deveneau şi
ele deosebite de tot ce văzusem până atunci. Aruncând o privire într-unul
dintre ele am observat că vindeau haine uzate sau diferite obiecte de uz casnic
sau decor. Erau aşa de murdare magazinele, că fără să vreau m-am cutremurat
numai la gândul că m-aş putea atinge de vreun obiect. Majoritatea femeilor erau
îmbrăcate tipic oriental; pe cele acoperite pe cap cu basmale ce le ajungeau
până la jumătatea spatelui le consideram mai fericite decât pe acelea care, cu
o mână îşi ridicau poalele sadorului iar cu alta îl ţineau să nu le alunece de
pe cap. Majoritatea bărbaţilor purtau barbă, dar cum eram preocupată să văd
totul, nu observasem că în acest tablou
bizar pentru mine, eu eram de fapt eroina, căci cu părul meu lung şi blond atrăgeam
atenţia pe unde treceam.
La un moment dat am trecut
prin faţa unei clădiri unde staţionau mai multe maşini, ultimele modele şi de
mărci diferite, iar pe stradă, câţiva tineri legaţi în jurul gâtului cu un
fular îşi mişcau armele dintr-o mână în altă nervoşi. Imediat mi-am dat seama
că şi acolo trebuia să fie sediul unui partid, ca de altfel pretutindeni în
oraş şi discret, m-am întors fără să le atrag atenţia. În drum spre casă am simţit
un pic de regret pentru alegerea făcută şi cum trecuseră numai două ore de când
plecasem, nu mă hotăram dacă să mai merg sau să mă întorc acasă.
Reflectând puţin, m-am
îndreptat spre casă; eram obosită şi decepţionată de contrastul pe care-l observasem
pe o distanţă de doi kilometri, cartierul Basta mă
impresionase cu clădirile lui vechi şi murdare, pe care amprentele războiului
erau viu încrustate, în plus,
gunoaiele în grămezi tronau la fiecare
colţ de stradă şi concurau, în măreţia lor, cu tinerii bine înarmaţi de pe trotuarele
din faţa lor. Eram puţin îngrijorată de numărul mare de partide pe care le
observasem în drumul meu şi mai ales de acei tineri, care mulţi nu păreau a
avea mai mult de 16 sau 18 ani şi care, înarmaţi până în dinţi, sfidau
trecătorii din simpla teamă pe care o
crea văzul armei.
Cu un aer mai puţin vesel
decât plecasem, m-am întors spre casă şi
mă gândeam că trebuie să-mi pregătesc zâmbetul pentru portar, dar spre
fericirea mea de data aceasta nu l-am mai văzut.
Am intrat în casă absentă, când deodată am
auzit zgomotul puternic al mitralierelor
şi câteva explozii, ca de grenadă. Am fugit repede în dormitor şi m-am aşezat
pe jos în fata şifonierului şi, la fel ca Mahmud, am început cu voce tare să
număr pereţii şi să încerc să evaluez forţa exploziilor. A durat totul în jur
de 20 de minute, după care sirenele salvarilor şi ale maşinilor militare au
oprit, ca la un semnal, orice zgomot de armă. Neîncrezătoare într-o oprire aşa
de bruscă, am întârziat să mă ridic.
Cu capul rezemat pe
genunchi, strânsă ca un ghem pe covor, mă întrebam cu tristeţe, oare cum îmi va
fi restul vieţii pentru ca situaţia era departe de a se normaliza. Mahmud nu va
fi capabil niciodată să-mi satisfacă aspiraţiile afective iar în România ştiam
că nu era deloc plăcut şi agreabil de întors, după ce ai fost plecată în afară.
Îmi era dor de frunzele îngălbenite ale toamnei şi mai ales de Cişmigiu şi de
plimbările lungi pe care le făceam cu Doina, la Şosea. Ore întregi vorbeam,
râdeam, visam, călcând cu picioarele frunzele uscate ce formau un covor moale
şi plăcut, ce parcă-mi proteja speranţele să nu se risipească.
Cel mai adesea îmi era dor
de părinţi, un dor care pe zi ce trecea creştea în mine, în acelaşi timp cu un
sentiment de vinovăţie şi cu micii spini ai remuşcării. Şi ce mă durea cel mai
tare era că, aşa cum Alex nu a apreciat iubirea noastră, tot aşa nici eu nu am
fost la acelaşi nivel cu dragostea părinţilor. Oare cu ce drept am putut să
hotărăsc să plec fără să ţin cont că, la fel cum eu am fost rănită, i-am rănit
la rândul meu pe ei. Cât putem să fim de egoişti, fiecare în durerea noastră!
Mă gândeam, fără să plâng aşa cum îmi luasem obiceiul de când eram în Beirut,
îmi puneam întrebări şi tot singură îmi dădeam răspunsuri. Eram conştientă că
dacă Mahmud ar fi fost calm şi bun cu mine, dacă ar fi fost capabil şi ar fi
vrut să înţeleagă ce grea este dezrădăcinarea, dacă mi-ar fi dăruit o dragoste plină
de tandreţe, dacă am fi putut discuta calm, într-un cuvânt - dacă am fi putut
comunica - nu ar fi fost chiar atât de dramatic cazul meu.
La un moment dat am auzit
uşa deschizându-se. Nu m-am mişcat, ştiam că era Mahmud. Nu i-am răspuns nici
când m-a strigat şi l-am lăsat să mă caute, mi-aş fi dorit să mă găsesc într-un
labirint şi să ne pierdem unul de altul.
-Ce faci aici, nu ai auzit
când te-am strigat? - m-a întrebat mirat.
-Te-am auzit, dar nu am
forţa să-ţi răspund. Am auzit că s-a tras. Ce a fost?
-Din cauza asta am venit
mai devreme, m-am gândit că ţi-a fost frică. Combatanţii a două partide
diferite s-au certat din cauza garatului. Fiecare şi-a revedicat dreptul să-şi
gareze maşina într-un anumit loc pe
trotuar. Cum nu au ajuns la înţelegere şi s-a încălzit discuţia, au început să
tragă.
-Pentru ca să-şi gareze
maşina a fost toată istoria? - l-am întrebat râzând fals; găseam că era o
bătaie de joc ca la atâta lume a trebuit să-i fie frică pentru simplul motiv că
doi indivizi nu s-au putut pune de acord unde să gareze.
-Unde ai stat tot timpul
cât s-a tras?
-Aici, nu mi-ai spus tu că
ar fi locul cel mai ferit din toată casa?
-Da, dar asta în cazul când
se trage dinspre demarcaţie; în cazul de astăzi s-a tras din spatele blocului,
a continuat, trebuia să stai spre partea care dă spre demarcaţie. Aici puteai
să fii în pericol. De exemplu, au ajuns gloanţe chiar în blocul din spatele
nostru, am aflat că un copil a fost rănit pe balcon în timp ce se juca.
-Unde a avut loc
incidentul? - l-am întrebat .
-Pe strada care coboară
spre Basta, nu este departe, tu nu ştii unde este exact, nu ai fost niciodată
acolo. El vorbea şi eu începeam să tremur, gândindu-mă ce s-ar fi întâmplat
dacă aş fi fost pe stradă.
-Ce-au făcut cei care se
aflau pe stradă?
-Fiecare fuge pe unde
poate, în general intră în primul bloc şi stau până când totul se calmează.
-Iar magazinele?
-Se închid repede. Este
periculos, Nora. În general,
“miliţia”(aşa se numesc membri diferitelor partide) trage mai mult la
întâmplare, ei stau ascunşi după câte un zid, mai aruncă şi câte o grenadă, din
când în când, şi astfel se crează panică. De obicei răniţi sunt civilii. Îmi
dădea atâtea detalii, mai mult cu ideea să mă convingă de riscul care există în
cazul în care aş îndrăzni să circul singură.
Aveam senzaţia că vreau să plâng
şi să râd în acelaşi timp. Şi dintr-o dată m-am întrebat ce bombă ar putea cădea acum în cameră dacă ar ştii că
astăzi am circulat singură până la Basta. Eram atât de epuizată nervos, încât
uitasem că trecuse ora prânzului fără să
mănânc nimic.
-Trebuie să mergem la
mama, este târziu, acum stai toată ziua pe jos?
-Nu vreau să merg, nu-mi
este foame, vreau să dorm.
Mi-aş fi dorit să-mi spună “cum să plec fără tine, cherie?“, să mă mângâie şi să mă
strângă în braţe. Atunci aş fi plâns, aş fi
alungat din suflet toată spaima prin care trecusem singură şi, uşurată,
mi-aş fi refăcut machiajul, mi-aş fi aranjat părul şi aş fi plecat cu el de
mână, dacă nu fericită, cel puţin mulţumită.
-Dacă nu vrei, eu plec
singur. Acestea i-au fost cuvintele ieşite din gură ca un ultimatum. Şi a
plecat fără să fie atent dacă m-am ridicat sau am rămas tot pe covor.
Într-un târziu m-am
ridicat abătută ca un câine vagabond, am mâncat o banană şi m-am culcat. Aveam
să mă trezesc seara pe la 7,30, când a
deschis uşa.
-Unde ai fost până acum?
l-am întrebat.
-La un prieten, a
răspuns. Şi aşa a mai trecut o zi.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu